Au loin, une odeur chaude et enveloppante s’élève, mélange de terre humide, de fumée légère et de fruits cuits. C’est le Nyembwe qui mijote, ce plat mythique à base de noix de palme, joyau culinaire d’Afrique centrale, emblème des peuples bantous et fierté du terroir gabonais. À lui seul, il raconte l’histoire d’un peuple, le lien indéfectible entre l’arbre et la vie.
Une matière première sacrée
Tout commence avec la noix de palme, cueillie à la main dans les plantations luxuriantes ou tout simplement au détour d’un sentier de village. Bouillies, pilées, pressées, les noix livrent leur trésor : une pulpe rougeoyante, dense, d’une richesse nutritive et symbolique inégalée. Cette huile épaisse, véritable or rouge, est le cœur battant du Nyembwe.
« Chez nous, on dit que c’est le plat qui unit les générations », me confie Maman Thérèse, 67 ans, gardienne des traditions culinaires dans un quartier populaire de Lambaréné. « Il n’y a pas de Nyembwe sans palabres, sans souvenirs, sans rires autour du feu. »
Le secret d’une cuisson lente
Ici, pas de précipitation. Le Nyembwe est une affaire de patience. L’huile de palme, mélangée à de l’eau, mijote longuement avec ail, oignons, piments frais et bouillon maison. Puis viennent les protéines : poulet fumé, poisson braisé, ou encore viande de brousse — chaque famille a sa variante, son « Nyembwe signature ».
C’est dans ce mariage lent, presque cérémonial, que les arômes explosent. La sauce se lie, s’épaissit, prend une teinte chaude et brillante, comme une promesse. Elle est ensuite versée sur un lit de riz blanc, de manioc pilé ou de bananes plantains vapeur. Le premier coup de fourchette est un retour aux sources.
Un plat, mille identités
Le Nyembwe dépasse le simple statut de mets. Il est rituel, offrande, manifeste identitaire. Au Gabon, au Congo, en RDC ou même dans certaines régions du Cameroun, chaque déclinaison porte la marque d’un peuple, d’un territoire, d’une mémoire. Et pourtant, partout, il reste l’éloge du palmier, de la lenteur, de la transmission.
Un conseil d’initié ? Ajoutez une pincée de poudre d’écrevisses en fin de cuisson, pour une touche umami irrésistible. Et surtout, dégustez-le avec les doigts. Le Nyembwe ne se mange pas seulement : il se vit.
À la croisée de la forêt et du foyer, le Nyembwe s’impose comme l’un des grands plats de l’Afrique centrale.
